martes, 18 de noviembre de 2008

Escritos de Bukowski

Ah, sí
Existen cosas peores que estar solo. Pero, a menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría de las veces, cuando lo haces, es demasiado tarde. Y no hay nada más terrible que “el demasiado tarde”.

Aire y luz y tiempo y espacio.
"Sabes, yo tenia una familia, un trabajo, algo siempre estaba en el medio pero ahora vendí mi casa, encontré este lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y la LUZ, por primera vez en mi vida voy a tener un lugar y el tiempo para CREAR"
No, tío, si vas a trabajar 16 horas al día en una mina de carbón o vas a trabajar en una piecita con 3 hombres mientras estás desocupado, vas a trabajar aunque te falte parte de tu mente y de tu cuerpo, vas a trabajar ciego mutilado y loco, vas a trabajar con un gato trepando por tu espalda mientras la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos, inundaciones y fuego. Tío, aire y luz y tiempo y espacio no tienen nada que ver con esto y no crean nada, excepto quizás una vida más larga para encontrar nuevas excusas.

Amor
Gas, dijo él, ámame. Bésame, besa mis labios, besa mi pelo, mis dedos, mis ojos, mi cerebro hazme olvidar. Gas, dijo él, ámame. Él tenía una habitación en el tercer piso. Rechazado por una docena de mujeres, 35 editores, y media docena de agencias de empleo. Y no digo que el fuera nada bueno.
Abrió todos los fogones sin encenderlos y se fue a la cama. Algunas horas mas tarde un tipo yendo a la habitación 309 encendió un cigarrillo en el recibir y un sofá voló por la ventana, una pared estallo como arena húmeda y una llama púrpura ardió a 20 metros en el aire
El tipo en la cama no lo supo, ni le importó. Pero tengo que decir que él estuvo bastante bien ese día.

Apostándole a la musa
Jimmy Fox murió de alcoholismo en un cuartucho de hotel de mala muerte. Beau Jack terminó lustrando zapatos, justo cuando empezaba. Hay docenas, cientos, ¡más!, tal vez mil más. Ser un atleta envejecido es uno de los más crueles destinos, ser reemplazado por otros, no escuchar más las aclamaciones y a los conocedores, ya no ser reconocido, ser solamente un hombre viejo como cualquier otro viejo.
Casi como para no creerte a ti mismo, revisas el álbum de recortes con las amarillentas páginas. Y ahí estás, sonriente; ahí estás, victorioso; ahí estás, joven.La multitud tiene otros héroes. La multitud nunca muere, nunca envejece. Pero, la multitud a menudo olvida. Ahora el teléfono no suena, las muchachas se han ido, la fiesta terminó.
Por eso escogí ser un escritor. Si vales una maldita cosa puedes seguir con tu relajo hasta el último minuto del último día. Puedes seguir mejorando en vez de empeorar, puedes seguir golpeándolos contra la pared. A través de la oscuridad, la guerra, con buena o mala suerte puedes continuar golpeándolos, con el deslumbrante relámpago de la palabra, derribando a la vida en la vida, y a la muerte demasiado tarde para ganar verdaderamente contra ti.

Atrapado
No desnudes mi amor, podrías encontrar un maniquí. No desnudes el maniquí podrías encontrar mi amor.
Hace mucho que ella me ha olvidado. Se está probando un nuevo sombrero y parece más coqueta que nunca.
Ella es una cría y un maniquí y muerte.No puedo odiar eso. Ella no hizo nada fuera de lo normal.
Yo sólo quería que lo hiciera.

Azul, no
Ella me llamo desde lejos, "nunca podía discutir contigo", me dijo, "siempre te ibas. Mi marido no es así, se me pega como plasticota. Y me golpea".
"nunca creí en las discusiones", dije, "no hay nada que discutir".
"estás equivocado", dijo ella, "deberías tratar de comunicarte".
"comunicar es una palabra abusada, como amor", le dije.
"¿pero no crees que dos personas pueden amar?", preguntó.
"no si tratan de comunicarse", le contesté.
"estás hablando como un imbécil", dijo ella.
"estamos discutiendo", dije.
"no", dijo ella, "estamos tratando de comunicarnos".
"me tengo que ir", dije.

Corté y descolgué el teléfono. Me quedé mirándolo.
Lo que ellas no entendían era que a veces no hay nada que salvar excepto la reivindicación personal del propio punto de vista y que eso era lo que iba a causar ese flash blanco y cegador uno de estos días.

Bien, así es la cosa…
A veces cuando todo parece ir de mal en peor, cuando todo conspira y corroe, y las horas, días, semanas y años parecen desperdiciados, tendido sobre mi cama en la oscuridad mirando hacia el techo, concibo lo que muchos considerarán un detestable pensamiento: aún es agradable ser Bukowski.

Causa y efecto
Los mejores mueren a menudo por su propia mano sólo por alejarse, y aquellos que quedan atrás nunca pueden entender cabalmente porqué alguien desearía alejarse de ellos.

Cómo ser un gran escritor
Tienes que cortejar a muchas mujeres, bellas mujeres, y escribir unos pocos poemas de amor decentes
Y no te preocupes por la edad y/o los nuevos talentos.
Sólo toma más cerveza, más y más cerveza.
Ve al hipódromo por lo menos una vez a la semana y gana si es posible.
Aprender a ganar es difícil, cualquier imbécil puede ser un buen perdedor.
Y no olvides tu Brahms, tu Bach y tu cerveza.
No te exijas.
Duerme hasta el mediodía.
Evita las tarjetas de crédito o pagar cualquier cosa en término.
Acuérdate de que no hay un pedazo de culo en este mundo que valga más de 50 dólares (en 1977).
Y si tienes capacidad de amar, ámate a ti mismo primero. Pero siempre sé consciente de la posibilidad de la total derrota ya sea por buenas o malas razones.
Un sabor temprano de la muerte no es necesariamente una mala cosa.
Quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos, y como las araña sé paciente, el tiempo es la cruz de todos, más el exilio, la derrota, la traición. Toda esa basura.
Quédate con la cerveza, la cerveza es continua sangre, una amante continua.Agarra una buena máquina de escribir y mientras los pasos van y vienen más allá de tu ventana dale duro a esa cosa, dale duro.
Haz de eso una pelea de peso pesado. Haz como el toro en la primera embestida. Y recuerda a los perros viejos que pelearon tan bien: Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.
Si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas como te está pasando a vos ahora, sin mujeres, sin comida, sin esperanza... entonces no estás listo
Toma más cerveza. Hay tiempo. Y si no hay, está bien igual.

No hay comentarios: